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No sé por qué se dice en el Génesis que Babel 
signifi ca confusión; pues Ba signifi ca padre en 
las lenguas orientales, y Bel signifi ca Dios; Babel 
signifi ca la ciudad de Dios, la ciudad santa. Los 
antiguos daban ese nombre a todas sus capitales. No 
se puede sin embargo cuestionar que Babel quiere 
decir confusión, ya sea porque los arquitectos se 
confundieron después de haber elevado su obra 
hasta ochenta y un mil pies judíos, ya sea porque 
las lenguas se confundieron; y desde entonces es 
evidente que ya los alemanes no entienden a los 
chinos.
 Voltaire
I
¿Qué implica pensar a “Puerto Rico en el Caribe” en los albores del tercer 
milenio? Dos datos deben hacernos desconfi ar de todas las categorías que hasta 
ahora nos habían ayudado a defi nir el caribeñismo o antillanismo. En primer lugar, 
cuando se descubrió que las diferencias culturales se construían, se hizo patente a 
la misma vez que eran desplazables, intercambiables con todo sujeto interesado en 
portar esas marcas de identidad cultural. Y como resultado de lo primero, el mundo 
global en el que nos movemos ha tornado esas diferencias en mercancías étnicas. 
La consecuencia no es necesariamente un mundo homogéneo en el que no habría 
diferencias, pero sí un mundo en el que esas diferencias son mercadeables. Estos 
hechos son el telón de fondo sobre el cual tendríamos que volver a retomar los 
discursos sobre el Caribe y, dentro de ellos, insertar a Puerto Rico. Éste presenta 
un colonialismo que de cierta manera siempre fue posmoderno en tanto y en 
cuanto se pretendió que con la invención del Estado Libre Asociado en 1952 se 
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podía separar la identidad cultural del problema jurídico de la soberanía nacional.1 
¿Cómo podríamos contrarrestar los efectos de tedio que ha producido el discurso 
de la globalización? Quizá sería pertinente retomar la teoría de la traducción para 
forzar y desajustar los goznes de ese discurso. Ir de lo traducible a lo intraducible, 
como parecen hacerlo ciertas obras que nos proponemos analizar: la película Babel, 
la obra de teatro El maestro y el performance Nada que ver. 
Vivimos en un mundo babélico. Tomo la metáfora prestada al cineasta mexicano 
Alejandro González Iñárritu y a su guionista Guillermo Arriaga en su última película 
Babel (2006), una película rodada en siete idiomas y que se presenta como una 
coproducción mundial francomexicana y americana. Esta película es global, ella 
misma un producto de la globalización, pero a la vez presenta el fracaso de ese 
totalitarismo del mundo global que pretende homogenizar y totalizar. Babel, la 
torre inconmensurable y fálica del relato bíblico, metáfora del poder totalizador 
que pretende reunir, unifi car, tornar homogéneo, se ha convertido en la fi gura de 
la confusión y de la multiplicación de las lenguas. La lengua es una forma de 
inclusión a la cultura o al grupo. Pero la inclusión por la lengua es diferente a 
las demás insignias que utilizó la modernidad para construir Estados nacionales, 
fi cciones patrióticas e identifi caciones a través de símbolos como la bandera o 
efemérides. Poseer una lengua, defi nirse a partir de la posesión de una lengua, es 
diferente porque, en primer lugar, una lengua no se escoge simple y llanamente, es 
ella más bien la que nos escoge y de paso nos convierte en sujetos de una cultura. 
A través de ella se recibe un legado impuro porque ningún idioma es el producto 
pasivo de un solo pueblo. Los idiomas dicen a la misma vez las particularidades, 
las diferencias intraducibles y la necesidad vital de la comunicación, del traslado, 
del contagio y del pase entre un sujeto y otro. La lengua es una frontera porosa, 
en ella se expresan diferencias de diverso orden: entre idiomas, entre prácticas en 
un mismo idioma que determinan distintos niveles de la lengua y entre los usos 
individuales  que todo hablante hace de ellas. Pero hablar o escribir en una lengua es 
estar obcecado constantemente por el espectro de lo incomunicable, de lo indecible, 
de lo intraducible. Todo hablante cae constantemente en un vacío que no es otro 
que el de ese hiato entre lo expresable, lo que ya la lengua ha convertido en lugares 
comunes, y lo que nunca se ha dicho porque es el resultado de una singularidad. 
1  Véase Pabón sobre este asunto y su crítica a los consensos neonacionalistas en Puerto Rico. La 
identidad cultural en Puerto Rico se logró sin que hubiera soberanía nacional: “Paradójicamente, el 
ELA, artífi ce del proyecto de modernización que ha tenido como uno de sus efectos la masifi cación 
del estadoismo, se encuentra en crisis, aparentemente agotado y sin dirección clara de crecimiento 
futuro. […] Lo que el independentismo pretende lograr mediante el establecimiento de un Estado 
nacional –preservación de la identidad cultural y “desarrollo” económico– se logró en Puerto Rico 
sin estado nacional. De esta manera el proyecto de modernización iniciado por el muñocismo ha 
convertido el proyecto independentista actual en un anacronismo” (50).
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Esa singularidad siempre es poética en cuanto la poesía es ese uso de la lengua 
que reta la convención en la lengua. Que conste que no se está proclamando una 
nueva batalla del idioma español, fi gura tan cara al neonacionalismo e hispanismo 
puertorriqueñista. La lengua nos interesa como sistema de inclusión y de oclusión 
del sujeto en la cultura, por lo que pensar una identidad fi ja en el idioma, en esta 
prótesis del origen, resulta contradictorio, pues el sujeto hablante se hace y se deshace 
al hablar, poseído y desposeído de lo que es cuando habla. Pero, si tuviéramos que 
volver a defi nir diferencias culturales, identitarias, habría que hacerlo a partir de la 
lengua. Hacerlo desde ese lugar supone aceptar defi niciones de pertenencia a grupos 
culturales blandos. Supone reconocer que somos transeúntes culturales. El Caribe 
siempre ha sido un lugar transeúnte en todos los sentidos de esta palabra, ya sea 
por su historia, por el mestizaje de sus pobladores o por las prácticas lingüísticas 
que lo han marcado y que nunca han permitido efectivamente una unifi cación, un 
pancaribeñismo. Esa es su singularidad, su diferencia. 
La humanidad nuestra, aquella que los ilustrados consideraban como universal, 
se dice en una lengua, es este instrumento lo que nos diferencia del resto de los 
animales y que defi ne en fi losofía nuestra superioridad sobre el resto de la creación. 
Pero ese universalismo se desmorona en la práctica porque la viveza de la lengua 
roza todo el tiempo lo intraducible. Hablar es traducir. No sólo se traduce de una 
lengua a la otra, sino que todo sujeto está constantemente haciendo un esfuerzo por 
traducir una interioridad singular que se resiste a las formas convencionales que 
nos provee la lengua. Este esfuerzo no siempre se ve coronado por una sensación 
de comunicación transparente y efectiva. La sensación de fracaso habita al hablante 
porque no siempre nos entendemos. Todo sujeto hablante es un transeúnte que 
deambula, y esta condición es universal e implica su humanidad, pero de una 
humanidad fracasada, entre lo intraducible de dos lenguas, entre lo indecible de 
su singularidad y lo incomunicable. El sujeto rellena esos hiatos de separación 
entre el mundo que quiere expresar y los recursos que tiene a su alcance con otras 
formas de expresión que acentúan su individualidad, como son las entonaciones, 
los movimientos de su cuerpo cuando habla, sus suspiros, sus balbuceos. El cuerpo 
del sujeto hablante comienza así a tratar de traducir su malestar en la convención. 
Un cuerpo que “habla” de esta manera está intentando traducir, salir y dejar salir 
su animalidad, que no es otra cosa que aquello que es casi imposible de decir. 
Pero este ejercicio produce una tensión, la de la vida misma, pues si el cuerpo en 
este ejercicio se siente atrapado, se contorsiona para tratar de escapar, su deseo sin 
embargo no tolera no existir para el otro. Porque hablar es también decir que se 
existe para el otro, es afi rmar esa humanidad para los demás. 
Para emplear las palabras de Walter Benjamin en uno de los ensayos que fundan 
las nuevas teorías sobre la traducción, nos encontramos ante “la tarea del traductor”, 
948 MARA NEGRÓN
que no es pasar de una lengua a la otra sino intentar coser un nuevo manto sobre 
el cuerpo del rey. Esta es una de las metáforas que utiliza Benjamin para describir 
la relación entre el original y la traducción.2 Un ropaje que queda suelto, no ciñe 
el cuerpo de lo traducido, vacila. La traducción sólo roza el cuerpo y no pretende 
nunca trasladar un contenido supuestamente comunicable. Benjamin alude a un 
parentesco y afi nidad original entre las lenguas que hace posible el paso de una 
lengua a la otra y que recuerda el mito de Babel. La multiplicación de lenguas 
babélicas convierte a todo sujeto hablante en presa de «lo intraducible», es decir 
del resto que permanece entre el manto y el cuerpo (Derrida).
¿Qué es lo intraducible? Intentemos pensar esta pregunta más allá de las 
respuestas evidentes, como el lugar en que dos lenguas se encuentran, es decir, un 
lugar donde se marca una diferencia que se expresa en particular en giros lingüísticos, 
aquellos que otra lengua no tendría, un lugar que una lengua no habría tratado de 
decir o que lo ha dicho de otra manera. Lo intraducible sería intraducible no porque 
la idea que se recoge fi nalmente no se pueda comunicar, sino porque siempre que el 
traductor intenta cruzar la frontera entre las dos lenguas ocurre que pierde algo que 
una de las lenguas posee y la otra no y que está recogido en la parte más material 
del cuerpo de la lengua. Lo intraducible no es necesariamente equivalente a lo 
incomunicable. Se puede tratar de comunicar lo intraducible y también podemos 
hablar en una misma lengua y no comunicarnos, no entendernos. La película de 
González Iñárritu se ubica en esas paradojas de la comunicación –entre las cuales 
la diversidad de lenguas es la más evidente pero no la única– y al hacerlo señala 
varios lugares sintomáticos y perturbadores del mundo contemporáneo. Cada una 
de las historias que presenta a su manera dice una y otra vez que hay algo que es 
irreductible, intraducible, algo que resulta incomunicable, no sólo por la lengua 
que se habla, sino porque no se produce comunicación, compresión. La otredad 
del otro no es comunicable, no es transparente, por ejemplo la de la muchacha 
muda japonesa, cuya percepción del mundo la película intenta hacer experimentar 
al espectador bajando el sonido del “mundo”. ¿Qué signifi ca vivir en un mundo 
y no escucharlo? Se puede ser japonés, todos eran japoneses, pero no se escucha 
ni se dice, no se experimenta el mundo de la misma manera. O la historia de 
la niñera mexicana que no logra afectar con afecto a los policías de la frontera 
cuando trata de explicar en su inglés que ella abandonó a los niños americanos 
que ha cuidado por tantos años para poder salvarlos. La película es babélica no 
sólo porque habla muchas lenguas, entre ellas la de una sordomuda, sino porque 
2 Benjamin lo articula de la siguiente forma: “Whereas content and language form a certain unity 
in the original, like a fruit and its skin, the language of the translation envelops its content like a 
royal robe with ample folds. For it signifi es a more exalted language than its own and thus remains 
unsuited to its content, overpowering and alien” (258).
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multiplica los obstáculos, podríamos decir, las fronteras de la incomprensión. Porque 
a esas diferencias se añaden diferencias que tienen que ver con los afectos, con la 
percepción que la cultura de alguien proyecta sobre otro, aun cuando se pueda hablar 
el mismo idioma, es decir, diferencias que tornan la relación y la comunicación 
con el otro, si no imposible, al menos difícil y perturbada. La película fi lma una 
derrota: el sueño de totalización de la globalización no sutura, no colma el lugar de 
lo incomunicable y de lo intraducible. Ahí están las diferencias babélicas, parece 
decir González Iñárritu. Y multiplica las formas de comunicación y de lenguas en 
las que ese malestar aparece, pero jamás supera la posición melancólica que es la 
condición de todo sujeto en la cultura, si convenimos con Freud en que la melancolía 
supone un no saber lo que se ha perdido y, por lo tanto, un no lograr formularlo, 
decirlo. Lo intraducible como paso infranqueable entre dos lenguas y lo indecible e 
incomunicable como imposibilidad del hablante en su lengua dicen este vacío, este 
hiato melancólico de toda lengua y todo idioma, que quizá hoy más que nunca nos 
convierte en transeúntes, no porque la diferencia se reduzca, sino porque se ahonda 
como Babel lo plantea. Vivimos en un mundo cada vez más ruidoso, atosigado de 
mercancías, cada vez más sordos y enmudecidos. Lo peor de esta fábula política 
es que todo sucede como si ya nadie supiera escuchar a nadie. El hilo del relato 
en Babel se arma, valga la redundancia, a partir de un arma, un rifl e. Esa arma 
que descubrimos ser don y veneno deshace las junturas, deshace el armazón que 
sostiene la construcción del mundo sin evento, poniendo en marcha progresiva el 
derrumbe de la torre babélica. Tan pronto el niño marroquí, empleando el arma 
que su padre ha comprado a un guía que la ha recibido como regalo de un turista 
japonés, dispara, con puntería sin falla, al edifi cio del mundo, también dispara sobre 
sus espectadores y los precipita en el evento que desorganiza la vida. ¿Cuál? La 
de una pareja norteamericana del primer mundo que viene a redescubrir su amor; 
la de los pasajeros que van en el autobús cuando la bala alcanza a la americana, y 
que no sienten ninguna empatía por la tragedia de esta mujer; la de los habitantes 
de ese pueblo de las montañas de Marruecos, que muestran más humanidad que 
los ciudadanos del llamado primer mundo; la de la niñera mexicana que cuida a 
los hijos de la pareja norteamericana y que quería ir a la boda de su hijo esa tarde; 
y, fi nalmente, la de la sordomuda que termina comunicando su dolor al policía 
que viene a interrogar a su padre con respecto al arma que había regalado a aquel 
guía marroquí.
Las diferencias culturales, económicas, las anacronías, pues hay lugares en 
el mundo que viven en el pasado, son infranqueables, pero el dolor insufrible e 
insoportable parece ser la frontera donde la humanidad se encuentra y desencuentra. 
¿Y habrá mundialización pero no humanización? Hay niños en Babel, y una niña 
casi mujer. Un niño habrá provocado, jugando con un arma, el derrumbe de la torre, 
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y obstruido la incomunicación. Lo que no se logra decir sólo adviene abruptamente 
provocado por un choque, un accidente que agujerea el cuerpo y hace salir lo que está 
contenido, no sólo el amor, el odio y la xenofobia, sino también las desigualdades 
de todo tipo, la represión y la brutalidad de nuestro mundo avanzado. Claro, como 
en este mundo global hay vidas que valen más que otras, hay algunas precarias,3 y 
otras que son inestimables, no todos los personajes de los micromundos babélicos 
terminan bien. El primer mundo siempre vive mejor y la película nos lleva de 
Marruecos a Japón, es decir, a la metrópolis futurista, pasando por México y sus 
fronteras con Estados Unidos. Por todos lados aparecen los guardianes de las 
fronteras, los controladores de papeles, los policías vigilantes de un orden mundial 
sordo a la violencia. Las instancias del poder son diferentes: el policía japonés 
termina sintiendo alguna compasión por su interlocutora, el policía marroquí frente 
al niño que ha disparado queda desarmado…, la tragedia se lee en su rostro, pues 
las policías del mundo global ya estaban armando un relato terrorista. Queda, sin 
embargo, el policía de la frontera americana que no se compadece de la mujer 
mexicana y la extradita. Al fi nal el orden se restablece, pero mientras se produjo 
el derrumbe, hubo multiplicación de relatos, que en algún momento se cruzaron 
en zonas de lo intraducible y de lo incomunicable, las del dolor, y que amenazan 
la torre y lengua totalizadoras del mundo global. La película traduce y no traduce, 
haciendo suya la idea de que en todo proceso de traducción hay restos intraducibles, 
no totalizables, y la mundialización no es sólo un proceso de inclusión, sino también 
de exclusión. No vale rodar un solo relato sino tres con sus cambios de escenario 
y su diversidad de idiomas. Babel recoge no tanto lo que no se puede narrar, sino 
lo que queda fuera del gran relato del mundo global. 
Después de la segunda guerra mundial, muchos escritores europeos judíos se 
plantearon el problema de la narración y de la escritura. La frustración del decir y 
3 Butler propone politizar “una vulnerabilidad humana común” ante la diferencia en el precio dispar 
de la vida según los pueblos, las razas y los mundos. Hay vidas que valen más que otras. ¿Qué 
podemos apelar en nosotros ante la indiferencia a la pérdida del otro? Ella describe la situación en 
estos términos: “Pero se trata de un signo de otra relación diferencial con la vida, desde que rara vez, 
si es que hubo alguna, escuchamos los nombres de los miles de palestinos muertos por el ejército 
israelí con el apoyo de Estados Unidos, o de los innumerables niños afganos. ¿Tienen nombre 
y rostro, historia personal, familia, hobbies, razones por las que vivir? ¿Qué defensa contra la 
aprensión que produce la pérdida está funcionando en la facilidad con la que aceptamos todas estas 
muertes causadas por medios militares, encogiéndonos apenas de hombros, autojustifi cándonos 
o manifestando un carácter claramente vengativo? ¿En qué medida los árabes, en su mayoría 
practicantes del Islam, caen fuera de lo ‘humano’ tal como ha sido naturalizado en su molde 
‘occidental’ por la labor contemporánea del humanismo? ¿Cuáles son los contornos culturales de 
lo humano que están funcionando aquí? ¿De qué modo nuestros marcos culturales para pensar lo 
humano ponen límites sobre el tipo de pérdidas que podemos reconocer como una pérdida?” (58-
9).
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su melancolía provenían de la experiencia de los campos de concentración. ¿Cómo 
contar ese evento indecible que habían sido los campos de concentración? ¿Qué 
sucedió? ¿Qué vivimos allí? Aquello era inenarrable, no sólo porque se destruyó 
parcialmente la creencia en las utopías de un mundo mejor, sino porque toda narración 
fi jaba un relato que se alejaba del dolor y de la muerte vividos y, por lo tanto, lo 
alejaba de la experiencia. Toda experiencia es intraducible porque la narración de 
lo vivido siempre viene después de lo vivido, o como dice la deconstrucción, sólo 
es cernible en un “après coup”, en un después y por lo tanto es una reconstrucción, 
una traducción. Estamos condenados a vivir retrospectivamente. De cierta forma, lo 
vivido se alejaba cuando se intentaba acercarlo. Kafka, que fue un precursor, produjo 
una obra que anunciaba el fi n de la razón y nos sumía en el dolor incomunicable a 
través de la presencia de la animalidad4 en sus textos. Sus animales jadean, silban. 
Apenas se oyen sus quejidos. Era ya un confín del lenguaje el que se escribía. 
Pero Kafka no vivió la segunda guerra mundial ni los campos de concentración. 
Sarah Kofman, la fi lósofa francesa especialista en Nietzsche y Freud cuyo padre, 
un rabino, fue deportado a Auschwitz, publicó en 1987 un libro cuyo título es La 
palabra sofocada. Allí recoge una vez más esta pregunta y explora las obras de 
Robert Antelme y de Maurice Blanchot. “¿Cómo no decirlo? ¿Pero cómo decirlo? 
¿Cómo hablar de aquello ante lo cual cesa toda posibilidad de hablar? ¿Pero 
cómo no hablar de ello, sin fi n, hasta sofocar?” se pregunta Kofman. La palabra 
es incapaz de decir la experiencia misma. Así la problemática del testimonio es 
central. ¿Quién puede dar testimonio de lo que pasó? Lo cierto es que este evento 
transformó vertiginosamente la literatura europea y sus formas de narrar acordando 
al testimonio y al relato un lugar privilegiado. Una solución humilde, testimoniar, 
que no colma la imposibilidad de la totalización en la lengua. No todo se puede decir 
en una lengua, no todo llega a las puertas de la palabra, y más bien las palabras son 
tanto más poderosas porque evocan más de lo que aparentan, pero no dan presencia 
absoluta y total de la vivencia del dolor y del amor. La lengua es evocación.
En América Latina, encontramos una variante de esta falla estructural de 
la lengua en Clarice Lispector, quien recoge la problemática del narrar como 
ninguno de sus contemporáneos. Ella es su mejor exponente. Sus narradores nunca 
están seguros de lo que sucede, su fuerte es el adverbio apenas (Negrón, “Une 
genése”). A menudo sus narradores nos dicen que “era más o menos esto lo que 
había sucedido” o “era apenas” … tal cosa. Clarice Lispector desencaja el lugar 
de la vivencia porque lo que parece querer es reducir la escritura al cuerpo. En 
Lispector hay una melancolía pasional o una pasión de la melancolía que se hace 
patente en todas las vacuidades, mutismos y silencios que ella intenta escribir. Su 
4 Sobre la animalidad en Kafka véanse Deleuze y Guattari 87; Benjamin 291, 442.
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fuerte es lo indecible. No hay totalización de la experiencia en su obra, que es lo 
que produce esta melancolía que caracteriza la posición del sujeto en la cultura. 
Por su parte, Babel va más allá de esta problemática de narrar lo inenarrable o de 
contar la experiencia indecible. Ya no se trata de esto aunque lo evoque, sino que 
destruye nuestra creencia en la transparencia de la comunicación y sólo el dolor 
en algunos casos, expresado por medios alternos al habla, parece decir más y 
zanjarse un camino entre el otro y yo. El mundo global, ese relato megalómano de 
totalización como tantos otros que la historia ha visto nacer, existe, pero no como 
una panacea deseable. No somos simplemente caribeños, europeos o americanos y 
existen diferencias enormes entre todas esas geografías. ¿Qué somos? Quizá Babel 
salve alguna premisa universalizante; un experimentar la humanidad del otro por 
medio del dolor y del amor.
Una tentativa de expresar lo incomunicable y/o lo intraducible sin por tanto 
agotarlo ni pretender borrarlo, lo cual sería la panacea del mercado global, son 
las formas de decir sin decir que son más cercanas al cuerpo del hablante y que 
acompañan la comunicación: la entonación, la respiración, la gestualidad de un 
hablante, los gemidos, los quejidos, el jadeo y el grito. Curiosamente, se constata 
que en este mundo global hay una tendencia a la afasia. La gente, sobre todo en 
las nuevas generaciones, es defi ciente en su expresión oral y escrita. Esto es un 
lugar común global. De ello resulta un lenguaje cacofónico, repetitivo y pobre que 
reduce sus posibilidades expresivas a un mínimo de expresiones que sirven para 
expresar todo tipo de sentimiento, de afecto, de alegría, de tristeza, de malhumor, 
de indignación. Ello ha dado lugar a la creación en Puerto Rico de un género 
musical: el reggaetón aprovecha esa estructura repetitiva; que de hecho es propia 
de la poesía épica, y que determina su función nemotécnica. ¿Qué implicaciones 
pueden tener estos fenómenos no sólo para la cultura sino en el mundo global y para 
efectos de la historia? ¿No es quizá esta afasia uno de los síntomas babélicos de la 
globalización? Lo cierto es que la palabra nunca ha sido más incompleta, y no en 
el sentido en que también los poetas pueden hablar de lo incompleto de la palabra 
arguyendo que no todo se puede plasmar en la palabra, sino porque se abandona 
ese vehículo de expresión por las razones que sean, –una de ellas la del mandato de 
pertenecer a un mundo único, global y que use una suerte de esperanto que todos 
hablan y escriben más o menos en un estilo de correo electrónico “que se entiende”. 
Se hace uso de la lengua como simple vehículo comunicativo, se reduce a su mera 
función utilitaria y práctica, y toda forma de escritura, habla compleja o estilizada 
es experimentada con recelo porque atenta contra el sueño babélico de unifi cación 
y transparencia de la globalización. Se llevan en el cuerpo las marcas, las insignias 
de las multinacionales produciendo en todo sujeto una sensación de pertenecer a 
esa esfera. Todo lo que ahonde la diferencia y derrote esa totalización perturba ese 
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orden. La globalización es también una forma de totalitarismo soft. Otra manera 
de acercarse a estas tendencias es ocuparse de ese abandono de la palabra, pero en 
provecho de expresiones del cuerpo diversas paralelas a la comunicación, como 
lo son el gemido y el grito. Estas son expresiones de singularidad y diferencia que 
nos invitan a un trabajo de traducción porque son intraducibles, por lo tanto no se 
pueden añadir a una totalidad, es decir, difícilmente apropiables. El gemido y el 
grito son expresiones posibles de esa melancolía del sujeto en la cultura.
II
Hay dos espectáculos recientes de la producción teatral en Puerto Rico que dicen 
esta melancolía del sujeto hablante en la cultura de formas opuestas. El primero es 
El maestro, de Nelson Rivera5 y el segundo Nada que ver, de Teresa Hernández.6 
Ambos se oponen en cuanto al lugar que otorgan a la voz y a la palabra, aunque 
convergen con respecto a la opresión que los sujetos experimentan cuando de decir 
y de expresar se trata. El uno es la puesta en escena de un estrangulamiento, se 
trata de acallar a alguien (el espectro de la ley 53 o ley de la Mordaza, aprobada en 
1948, acecha al personaje); y en el segundo, el vagido animal de una mujer viene 
a llenar el espacio teatral para decir más de lo que se puede decir y así expresar su 
melancolía. En el primer espectáculo el hombre grita, y en el segundo, tenemos 
que tender los oídos para escuchar el vagido de la mujer.
 El maestro retoma los discursos que el líder nacionalista Pedro Albizu Campos 
pronunciara en la década de los cincuenta, y para efectos de la historia de la cultura, 
este espectáculo es una nueva mutación del nacionalismo, una nueva lectura. En el 
programa del espectáculo, Nelson Rivera enmarca históricamente la pieza:
En diciembre de 1947, tras diez años de encarcelamiento en la cárcel federal 
de Atlanta, el líder nacionalista Pedro Albizu Campos regresa a Puerto Rico. 
Durante los subsiguientes tres años, pronuncia una serie de discursos en lugares 
públicos […], desafi ando la ley de la Mordaza vigente en aquellos años. [Estos] 
fueron transcritos y mecanografi ados por detectives de la Policía de Puerto Rico 
[…]. [Y] utilizados posteriormente como prueba en corte para condenar a Albizu 
Campos a pena de cárcel. 
5 Estrenada en el 46to Festival de Teatro Puertorriqueño del ICP, Teatro Francisco Arriví, el 19 de 
mayo de 2005; actuación de Teófi lo Torres. Pieza de teatro sobre los discursos de Pedro Albizu 
Campos, recogidos por informantes de la policía y publicados por Ivonne Acosta en su ensayo La 
palabra como delito. 
6 Nada que ver, espectáculo de Teresa Hernández, presentado en el Teatro Yerbabruja, Río Piedras, 
Puerto Rico, el 7 de diciembre 2006. En la coproducción del espectáculo: Pedro Leopoldo Sánchez 
Tormes, Eduardo Alegría, Viveca Vázquez, Yamil Collazo, Deborah Hunt y Miguel Villafañes.
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El espectáculo está dividido en doce estaciones que corresponden a cada uno 
de los discursos pronunciados entre 1948 y 1950, textos que estuvieron censurados 
durante cuarenta años. La ley de la Mordaza, cuya aplicación en Puerto Rico fue 
ejecutada por el entonces Secretario de Justicia de Luis Muñoz Marín, el juez José 
Trías Monje, establecía como delito:
fomentar, abogar, aconsejar y predicar la necesidad, deseabilidad y conveniencia de 
derrocar, paralizar y destruir el Gobierno Insular de Puerto Rico y las subdivisiones 
políticas de éste por medio de la fuerza y de la violencia.
Según Ivonne Acosta, la ley equipara la palabra a un arma: “La palabra, era, 
literalmente equivalente, a un arma por mandato de la ley” (201). ¿Es o no la 
palabra un arma? Si negamos rotundamente su poder de convocatoria, suprimimos 
su poder performativo y mantenemos una distinción tajante entre acción y palabra. 
Aurea María Sotomayor propone otra explicación cuando analiza cómo Albizu 
arma un relato de fechas, efemérides, banderas, héroes, aunque sean ausentes y 
pasados, para poder hacer nacer la nación. Cuando Albizu asume la presidencia del 
partido nacionalista hace tomar un juramento a sus miembros. ¿Qué valor tiene ese 
juramento? ¿Podría explicar parcialmente –aunque sin justifi car, por supuesto– el 
que se considere a Albizu “autor intelectual” de la violencia a la que apelan sus 
discursos y por lo cual será encarcelado en 1951?:
Para los creadores de la ley de la Mordaza, el discurso, pero sobre todo lo que 
importa de él, es la ejecutoria que se exige del otro, el juramento mediante el cual 
se suscita la acción del oyente. […] No distingue el discurso legal entre motivo y 
causa, y simple y llanamente identifi ca la invitación a jurar y el juramento como 
elementos del delito. Es característico de este derecho tan burdo no poder distinguir 
el abismo existente entre la esfera de la palabra y la esfera de la acción. (12)
Los discursos de Albizu poseen un carácter de juramentación, por lo tanto 
performativo, pues, como dice también Sotomayor “el puertorriqueño se constituye 
en el proceso de escuchar mi discurso” porque la promesa “transforma al lacayo 
en persona”. Albizu describe lo que somos los puertorriqueños bajo “la opresión 
colonial yanqui” para que nos transformemos en otra cosa: en héroes de la patria 
y de la nación. 
El arte teatral como recreación de un presente, entre ellos el de la palabra y 
de la voz, se sitúa en la famosa distinción austiniana entre acto performativo y 
acto constatativo. Si la palabra no hiciera nada, no habría ni teatro ni literatura. 
Toda fi cción es tangente a la realidad y la contamina. Por eso la ley de la Mordaza 
es perversa, pues sabe que la palabra sí puede ser peligrosa, porque posee una 
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potencialidad de acción variable e indeterminable. En ese sentido, los discursos 
de Albizu eran performativos, decían y hacían algo. Por supuesto, no lo que él 
hubiese querido que hicieran. Pero su discurso ha hecho algo en la historia política 
de Puerto Rico, el neonacionalismo vigente impregnado de su retórica lo confi rma. 
Su fi gura obceca y reaparece. Es un espectro, en el sentido derridiano, con el cual 
se sigue hablando consciente o inconscientemente. La nación se ha relatado y se ha 
hecho en el discurso, lo que le da a sus palabras un carácter poderosamente teatral. 
Se ha insistido mucho en el hecho de que se arma un relato para crear la ilusión de 
algo. Pero quizá no podemos olvidar que el acto de palabra performativo termina 
por producir un evento.7
Los discursos contienen explícitos llamados a la lucha armada y al derramamiento 
de sangre, una violencia que se justifi caría para Albizu Campos por ser una respuesta 
a la violencia colonial. Los discursos son pronunciados en fechas y lugares que él 
quiere consagrar simbólicamente para efectos de armar una historia nacional. Así, 
por ejemplo, el 25 de julio de 1948 y 1949 en Guánica, el pueblo de la invasión 
norteamericana; 21 de marzo de 1949, para conmemorar la masacre de Ponce; 8 
de abril de 1949, el natalicio de Betances. Sus arengas toman esas fechas y lugares 
como pie forzado para describir un Puerto Rico enfermo y hambriento cuyos gestores 
son los lacayos toninos, gordos, legisladores corruptos colaboradores del régimen 
colonial –entre ellos Luis Muñoz Marín, el gestor del Estado Libre Asociado que 
ve el día durante esos años, en los albores de la guerra fría– y los yanquis. Él 
reta abiertamente la ley de la Mordaza, se burla del poder colonial a sabiendas y 
explícitamente legitima la violencia. En Guánica, el 25 de julio de 1948, dice:
Es que un pueblo que se cansa de cincuenta años de engaños, de bandolería, de 
tener los parásitos metidos en los pulmones para marearlos, de cincuenta años de 
cáncer para inyectárselo a nuestras mujeres. Tenemos que empuñar las armas para 
evitar que esos niños que están desnutridos entre nosotros no sean atacados por la 
tuberculosis. Estamos dispuestos a morir y a matar por su porvenir.
El maestro invita a su público a una sala en la penumbra, y en ese escenario 
tenebroso, la voz trasciende para que el espectador de estas arengas en el Puerto 
7 El nacionalismo en Puerto Rico no es cualquier tema. Tampoco lo es la fi gura de Pedro Albizu 
Campos. Muchos escritores se han dedicado a analizar los diferentes momentos de armazón de 
ese relato nacional que con sus fi guras heroicas ha tenido consecuencias históricas, políticas y 
culturales. Mencionaremos algunas de las contribuciones más sobresalientes a este debate. La 
revista Postdata recogió durante los años noventa el inicio del debate. Los trabajos de Aurea María 
Sotomayor, de Juan Duchesne Winter, Carlos Gil e Irma Rivera Nieves, tomando como punto de 
partida la retórica, deconstruyen el discurso nacionalista y su núcleo esencialista, fi jo, machista y 
patriarcal. Véanse Álvarez Curbelo; Gil; Torrrecilla; Duchesne Winter.
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Rico de hoy escuche el grito de ese hombre que aparentemente pertenece al pasado. 
Descubrimos que los discursos tienen actualidad, como si ayer y hoy en Puerto 
Rico fueran equivalentes, como si la historia se hubiese detenido y nada hubiese 
cambiado. Es la palabra de Albizu Campos en presente. Sin embargo, no interesa 
tanto la prédica nacionalista, sino la palabra en tanto que es incontenible. Pedro 
Albizu Campos interesa al director en tanto que fue encarcelado, no por lo que 
hizo, sino por lo que dijo: “No me interesa recrear la fi gura histórica, sino celebrar 
el despliegue insolente de libertad” (Rivera 150). La dicotomía decir-hacer es el 
centro de esta proposición teatral. Albizu sería el emblema de la palabra, de una 
palabra que además opera y hace aparentemente más de lo que el decir permite. La 
escenografía de El maestro destaca la fuerza de la voz, no disminuye el contenido 
cuyos lugares comunes convergen en la imagen de la madre como patria enferma, 
tan cara al nacionalismo: “No es fácil pronunciar un discurso cuando tenemos la 
madre tendida sobre el lecho y en acecho de su vida, un asesino. Tal es la situación 
del presente de nuestra patria, nuestra madre Puerto Rico” (137). La patria 
heterosexual de Albizu con su familia católica tradicional aparece en sus discursos 
enferma. Este espectáculo, si bien no recrea, está habitado espectralmente por una 
escena que tuvo lugar, puesto que todos los discursos improvisados por el líder 
nacionalista fueron alguna vez pronunciados en fecha, hora y lugar reales. Es un 
“tranche de vie”, como se dice de la novela realista del siglo XIX, pero su público 
ha cambiado. El espectáculo, si bien no recrea, reinventa el elemento que ya no 
está, es decir, la voz en su forma más extrema, que es el grito como aquello que 
está ausente cuando leemos hoy esos discursos. El teatro reinventa la voz y el gesto, 
pues Albizu es también el exceso del verbo, de la entonación, de los recursos de 
retórica, su ironía, su hiperbolización. Volvemos a escuchar el exceso de ese grito 
que se encuentra situado en la parte más etérea del cuerpo: la voz. El centro del 
espectáculo de Nelson Rivera es la voz, la voz es el personaje, lo que se encarcela 
es una voz. ¿Qué peligro representaba esa voz que hubo que amordazarla? ¿No es 
acaso que esa voz sí hacía algo, –y todavía hace– cuando decía? El maestro pone 
en escena una opresión –que produce en este caso un grito– acometida por un 
aparato de Estado que se simboliza en la escenografía por medio de la fabricación 
de una jaula-cárcel y unas cadenas arrastradas por unos kurokos que paulatinamente 
van inmovilizando las extremidades del actor. El cuerpo del actor se inmoviliza 
progresivamente, queda fi jado, privado de libertad de movimiento pero el grito 
violento, provocador e insolente continúa. La voz es inapresable. 
La poética casi brechtiana de ruptura entre público y escena teatral que 
caracteriza la dramaturgia de Rivera es ligeramente desbancada en esta puesta 
en escena. En sus Apuntes sobre las piezas da estas indicaciones, entre otras: 
“Al revisar las piezas escogidas de este periodo descubro que mis intereses de 
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siempre ya están aquí: “[…] la negativa de seducción y la manipulación” […] “el 
desapego a la aprobación del público” (145). ¿Pero, no es El maestro, su grito, 
seductor? ¿Pues no es precisamente la palabra el instrumento de todo seductor, de 
todo predicador? ¿No deja de buscarse una empatía con el público? ¿No hay aquí 
catarsis e identifi cación? Quizá la reacción del público sea difícil de cernir. Pero, las 
indicaciones de actuación proveen algunas explicaciones aclaradoras. “Esta pieza, 
dice, surge a consecuencia de Sin título. Y como vehículo para el virtuosismo de 
Teófi lo Torres” (140). En sus Direcciones para la puesta en escena escribe:
El actor no es el maestro. Solamente nos recuerda al maestro, pero no lo personifi ca, 
no se transforma en el maestro. El actor, si lo desea, puede estudiar crónicas, fotos, 
grabaciones… […] pero evitará personifi car la fi gura histórica para no caer en el 
riesgo de que el público se pierda en el que “si el actor se parece o no a Albizu”. 
Son las palabras del maestro, la presencia, lo esencial. (117)
Pero Rivera añade después, al ver a Teófi lo Torres en escena, quien sí se parece 
a Albizu y cuya actuación está impulsada por ese deseo: “Decidí intervenir lo menos 
posible, disimular la dramaturgia…” Aunque lo que le interese no sea recrear sino 
“celebrar el despliegue insolente de libertad” (150), existe un grado de recreación. 
En una entrevista, también se nos reiteró este comentario que confi rma la seducción 
que opera el espectro del maestro, tanto en el actor como en el dramaturgo. De cierta 
forma, esta seducción desactiva la oposición entre el decir y el hacer de la palabra. 
Es un espectáculo sobre la palabra, –de ahí su nuevo sesgo de lectura ante la fi gura 
del líder nacionalista–, y la palabra de alguien que hace algo con ella.
 
III
Si El maestro de Teófi lo Torres y Nelson Rivera exterioriza por medio del grito 
una violencia, en Nada que ver se produce un gemido que oprime desde adentro, 
es interior. Aquello que sofoca la palabra proviene de un adentro poderosamente 
habitado, el pecho del personaje, no el escenario; está lleno de cosas como una 
habitación, y esas cosas difi cultan la respiración, no permiten por su naturaleza 
inconexa armar un relato lineal, e impiden salir de ese adentro. Nada que ver consta 
de dos partes, la primera de las cuales propone cinco relatos cortos que no están 
conectados los unos con los otros, aunque un hilo –la multiplicidad del yo, ¿cómo 
construir un yo?– parece unirlos. La actriz Teresa Hernández es multifacética. A 
los cambios de vestuario suceden caracterizaciones diferentes de voz y de acentos 
que delinean sus distintos personajes. Al principio, Rubí Encantada, esta “actriz 
desde el feto y emigrada prusana de nacimiento”, sitúa la escena. ¿Dónde estamos? 
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En Prusa, nombre que junta las siglas de Puerto Rico y Estados Unidos. Un lugar 
donde “todos los techos de las casas son bajitos” y del cual ella nunca ha salido, 
por lo que se considera una “heroica domiciliaria”. Ahora bien, Prusa no es un 
comentario político para denunciar otra vez la unión con la metrópolis, sino un 
lugar imaginario que se caracteriza por su aislamiento. Los accesorios suelen ser 
miniaturas. Así en el cortometraje de Eduardo Alegría los personajes son pequeños 
muñecos del mundo pop heroico; o en la pieza donde “Lacancito” psicoanaliza 
a una mexicana sentada, el diván es minúsculo. La escala reducida del mundo 
prusano le otorga una dimensión irreal que implica la distorsión del tamaño de las 
cosas; esto se debe a que hay pocos objetos, pequeños, que se notan, pues adquieren 
proporciones que transcienden el objeto real. En Prusa deambulan mujeres que se 
tropiezan y conversan con objetos pequeños. Es el mundo de la pequeñez del yo. 
Todas estas mujeres se reencuentran en la exclamación: “¡Ay, Lacancito! ¡Policía, 
se están robando mi ego!” que pronuncia la mexicana. Se es prusana porque se ha 
perdido una estructura yoica. El mundo y el yo han venido a menos, pero es ello 
lo que posibilita la multiplicación babélica de personajes. El cuerpo de la actriz 
es babélico.
La segunda parte es una sola pieza titulada Segundo acto: Parada y que se 
anuncia de la forma siguiente: “Ahora la primera persona es tercera persona. Este 
desplazamiento conlleva tiempo. Esta es una parada”. Este desplazamiento aumenta 
porque pasamos del registro satírico al de la tragedia y porque el personaje parece 
no pertenecer a nuestra época. Todas las mujeres de la primera parte son citadinas 
“prusanas”. Pero, ésta parece más una cariátide o una estatua egipcia. Ya no estamos 
en Prusa y esa mujer “parada”, “detenida” por el tiempo ya no es un personaje, es 
un arquetipo. Es una estructura que el tiempo no malgasta. La humanidad le ha 
podido echar tierra, pero renuente al tiempo, a la muerte y a la vida, ella vuelve a 
aparecer. El rostro de la actriz posee el tiempo de una máscara de teatro antigua. 
La escritura escenográfi ca se hace en dos colores: el negro y un blanco radiante, 
brillante, que ilumina el fondo del escenario como en un iluminado medieval. El 
negro y el blanco contribuyen a su dimensión arquetípica. En escena se mueve 
una estructura: una mujer con un cuerpo, una mujer que quizá es un cuerpo, que 
tiene un cuerpo, una mujer a quien su cuerpo de mujer atrapa. Algo oprime: ¿será 
el cuerpo o lo que lo viste? Hay pocos accesorios en la escenografía de esta pieza, 
algunos son accesorios y vestuario a la vez y su función es la de hacer salir lo que 
oprime, que no está afuera. Los únicos accesorios de esa coreografía son un nicho 
de madera, un traje negro con una cola larga y un segundo traje negro más suelto 
y corto que el primero de corte triangular.
Al abrirse la pieza, la actriz con el vestido negro de cola se encuentra casi 
incrustada en el nicho, completamente inmovilizada. La “estatua” cobra vida y 
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danza sobre una música de piano de Eric Satie (Sport et divertissement y Ambiance 
desséchée). Abandona el nicho perseguida por su larga cola casi animal. Todo tiende 
hacia el suelo, la coreografía es una sucesión de líneas horizontales y verticales 
que corresponden a las caídas de la mujer al suelo y su retorno sobre los dos 
pies. Paulatinamente, la mujer se agacha y se arrastra. El suelo hala. Las etapas 
se marcan con los cambios de vestido. Una primera etapa de esta metamorfosis 
en perra sucede en el traje de cola larga, luego se despoja del mismo y queda 
en leotardo, y por último el segundo traje negro más corto y de falda ancha que 
completa la transformación. Esta mujer sólo habla en una sola ocasión y sus demás 
intervenciones se hacen en voix off. Se escenifi ca un arquetipo de la experiencia del 
cuerpo femenino, la de la maternidad: “No hay nada más animal que la maternidad”, 
declara Teresa Hernández en una entrevista. Este arquetipo del cuerpo sólo puede 
gemir indicando una vuelta a un estado animal. Este gemido intraducible –pues 
no tiene la cualidad de la palabra– es sin embargo universal, es compartible con 
cualquier ciudadano del mundo porque comunica más allá de lo comunicable. 
Es un exceso diferente al de El maestro, porque ante todo lo que se siente y que 
no encuentra salida ni paso hacia la palabra, sólo queda la respiración acelerada 
y opresiva. Algo oprime excesivamente el pecho de esa mujer que termina en el 
suelo con los pechos descubiertos. Se va haciendo un silencio para lánguidamente 
dejar a los espectadores escuchar el jadeo de una mujer que se va convirtiendo en 
perra. La palabra pasa a segundo plano para que el lugar de la escena sea ocupado 
por el cuerpo de la actriz bailarina y su respiración.
La premisa principal del espectáculo El maestro es que se puede encarcelar a 
alguien, su cuerpo, pero no su voz, su verbo y su grito. La escenografía del espectáculo 
dramatiza esta paradoja encadenando poco a poco al actor que continúa su discurso 
sin perturbarse, mientras los barrotes de la cárcel se van levantando y unas cadenas 
lo atan. A medida que el encierro y oscuridad se ciernen en escena el grito es mayor. 
La obsesión de este personaje de Albizu, sin embargo, fue la de comunicarse a 
través de sus diatribas interminables. El delirio del personaje de El maestro estriba 
precisamente en ese querer comunicar, en pensar que se puede comunicar. Por el 
contrario, la mujer perra ha abandonado la esperanza de que la escuchen, pues no 
hay nada que decir, o lo que hay que decir se ha dicho tantas veces que la palabra 
se ha desgastado y no se grita sino que se jadea. Queda el jadeo.
Ambos espectáculos, suponen una reducción y un minimalismo que se recoge 
en la escenografía. En El maestro sólo hay un actor en escena, una cárcel o jaula y 
unas cadenas. La luz del escenario es tenue y se va reduciendo hasta su entero apagón 
al fi nal de la representación. Sin embargo, hay algo sombrío desde el inicio. En la 
segunda pieza de Nada que ver el escenario brilla en la penumbra, un nicho situado 
a la izquierda de los espectadores desde el cual la actriz, al principio inmovilizada, 
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cobra vida y sale a la vez que la larga cola de su traje negro es arrastrada sobre el 
escenario. La actriz va enrollando sus pies en la larga cola a la vez que se pregunta: 
“¿No se puede uno enredar en su Yo Yo?” Este minimalismo escenográfi co que 
tiene como efecto colocar el peso del espectáculo en el actor también propone una 
estética excesivamente sobria, escueta, que metaforiza un vacío que no es otro que 
el vacío de lo incomunicable o lo intraducible. Es el silencio del mundo que está y 
no está ahí, es el otro que está y que vigila y castiga en el caso de El maestro o es 
el otro que no escucha porque se ha ido en Nada que ver.
Propuestas teatrales diferentes pero que comparten una estética de lo sucio, 
como dice el título del libro de Nelson Rivera: Sucio difícil. Esta parquedad 
escenográfi ca no sólo va en sentido inverso del culto al objeto y a la mercancía, sino 
que expresa un gusto diferente al de la cosa “linda” y “bonita” que tanto caracteriza 
a la sociedad puertorriqueña, y que es nuestra manera de esconder el sucio difícil. 
En el espacio teatral sobrio los objetos que no son las palabras, y las palabras que 
no son nunca las cosas, trascienden su condición de objetos para convertirse en la 
expresión de lo indecible. Tanto el vestido como la jaula son la expresión poderosa 
de una contención del decir que dice más, dice lo difícil de decir, lo ambiguo y por 
supuesto lo sucio como las manchas que no salen –ya sean estas las de la memoria 
de la historia política puertorriqueña– en la fi gura de la ley de la Mordaza y la de 
Albizu que se repite y reaparece incansablemente. ¿Y habremos dejado de estar 
amordazados en una sociedad donde es tan difícil discutir, debatir y discrepar pero 
que es muy dada al rumor y al chisme, como si una censura continuara operando? 
También hay manchas sucias, cosas difíciles de decir en la memoria del cuerpo de 
una mujer a quien la maternidad hace redescubrir su animalidad como expresión de 
deseos eróticos que nunca dejan de habitarla, deseos que la cristiandad en la fi gura 
de la madona ha intentado hacer desaparecer. El cuerpo de la madre es siempre el 
cuerpo de una mujer. 
El mundo exterior no aparece en la pieza de Teresa Hernández. El escenario 
está en la penumbra y su fondo sólo insinúa la soledad inconmensurable de esa 
mujer. ¿Dónde está el espacio público en el que aparentemente sucede toda 
acción política? La intimidad ha copado todo. El espectáculo nos encierra en el 
mundo del gemido. Es que el mundo se ha ido. Ahí reside quizá lo más político 
de Nada que ver –expresión de lo inconexo, es poner cosas que no tienen relación 
unas con otras– el mundo no está, no hay otro y el transeúnte melancólico de la 
cultura anda encerrado balbuceando en una habitación lo indecible de su pensar 
político. Y oprime una estructura, la del lenguaje mismo, como un vestido, como 
un estereotipo de género. Mientras se mece en su primer vestido, luego de haber 
salido de su cola y de su otro yo, es decir de haber nacido, la mujer cuenta una 
conversación telefónica con Roland Barthes, y está escondida, no vemos su cara, 
habla su otra en voix off:
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Me veo obligado siempre a elegir entre femenino y masculino. El adentro y el 
complejo me están prohibidos. Me veo obligado a marcar mi relación con el 
otro mediante el recurso al tú o al usted. El suspenso afectivo o social me está 
negado.
La actriz se mece entre las complejidades; se balancea entre lo fi jo y lo 
desencajado, entre el movimiento y lo inmóvil, entre el silencio y la palabra, entre 
lo que oprime y cómo decirlo sin perder la complejidad. Guindada de ese nudo de 
la complejidad en el que se convierte el vestido como un cordón que cuelga del 
techo del escenario que es el mundo, la mujer deserta la palabra. El otro vestido o 
el vestido del otro, el segundo, se ciñe a su cuerpo, no es ese manto real holgado 
que describe Benjamin. No hay hueco para la palabra. Queda así el jadeo muy cerca 
del suelo, lo más animal y lo más vivo. Indecible.
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